En el cerro (paisaje)

En el cerro (paisaje)

El camino trepando por el cerro de la parroquía: suelo enlosado en piedra tallada, pasamanos heridos por el tiempo y un horizonte de tejas. Cal en las fachadas. Una farola en el ombligo de la plaza.

El campanario corona el cerro. Un silencio se posa sobre la aldea cuando, de pronto, restalla el aleteo de las aves que la pueblan. El camino la atraviesa con su lanza y desemboca en su vientre de costado. Un juego de crisoles y de nubes refleja cristales en las laderas mientras el borboteo de un arroyo circunda la silueta del silencio. El día se escurre del rosa al ámbar sin pensar en el trayecto. Noche de cigarras.

Y en el tablero del llano

donde abanican trigales

unas cuerdas van pulsando

canciones que nadie sabe.

Leer más “En el cerro (paisaje)”

Carta al abuelo

Carta al abuelo

“Hace mucho prometiste

enseñarme

los palacios intemporales,

y me voy haciendo viejo.” *

Antonio Navarro Vázquez

 

Hola abuelo, sé que estarás bien. A día de hoy, aun guardo una imagen tuya (dibujada por las manos de un niño) que creo que conservaré para el final. Y que conste: sé que no te gustaban los finales. Siempre preferiste sembrar y esmerarte en lo tuyo, a disfrutar del festín de la cosecha. Lo tuyo siempre fue el campo, su trabajo, sus labores y claro… allí las prisas nunca fueron buenas. El final siempre te hacía pensar en si el camino se había transitado correctamente y, al final, donde menos se piensa es en el propio camino. Tú siempre fuiste de ponerle el despertador al sol, calzarte con cuidado, montarte sobre el tractor y observar cómo los días se iban y volvían, alerta de lo que trajera el mañana. Alerta, siempre alerta. Como un jefe cuidando de su tribu.

Leer más “Carta al abuelo”

En los cuatro vientos

“¿Por qué no?”, pensó, hundiendo unos dedos sin fe en el barro. Y el viento trajo del norte un soplo de silencio

“¿Fue así siempre?”, se dijo. Y cerrando los puños, arañó la roca firmando con su duda el vientre de la tierra. Y el viento trajo del sur la caricia de un lamento. Leer más “En los cuatro vientos”