Las preguntas (I)

Uno. Las preguntas.

Está lloviendo, y acabo de darme cuenta.

Las preguntas. Los fragmentos. La cosecha.

Las preguntas

Las preguntas siempre se anticipan a mis pasos. Siempre hay ruido. Parece raro, pero, creo que nunca me he acercado a algo sin preguntarme antes acerca de su naturaleza. Y es raro pero, cuando pasa, pronto han acudido a mi las preguntas, inquietas, como un crío al que no le prestan atención. Las pocas cosas que se me han presentado de sorpresa siempre han tenido que ver con la música e incluso a estas suelo escrutarlas al desvanecerse.

Leer más “Las preguntas (I)”

Domingos con Juan de Mairena (IV): el mito en el lenguaje

Domingos con Juan de Mairena (IV): el mito en el lenguaje

Sobre lo apócrifo: “Tenéis —decía Mairena a sus alumnos— unos padres excelentes, a quienes debéis respeto y cariño; pero ¿por qué no inventáis otros más excelentes todavía?”

Juan de Mairena, Antonio Machado

El fondo y el juego

En el fondo, todo es mitológico. La mayoría de los acuerdos y desacuerdos que protagonizan nuestras conversaciones duermen latentes aguardando a que alguien los despierte. El lenguaje es un fenómeno social que estructura y ordena las relaciones humanas desde los estratos más primarios de nuestra psicología, hasta los macroprocesos de calado más global. Las repercusiones del lenguaje son universales porque, de algún modo, el lenguaje es tanto las reglas como el desarrollo del juego: es lingüísticamente como se plantean las normas, las reglas, los presupuestos, o al menos, como se comunican, pues es a través del lenguaje como se construye el tejido de la comunicación humana.

Pero, ¿qué quiere decir que todo es mitológico? Leer más “Domingos con Juan de Mairena (IV): el mito en el lenguaje”

Pétalos (Ángeles y Condenas)

Pétalos

Creo que guardé un motivo
en tus pétalos de rosa negra,
y que lo escondí en tu tallo
suavito de blanca perla.
Y creo que aquel perdido
motivo de negra perla,
lo han devorado unos labios
de mortal enredadera.

Y ahora, me quedo dormido
sobre el cristal de la yerba,
y en mi costado se hunden
los dientes de flores negras.
Sé que un destello dolido
ha susurrado en tus cuevas
y ha robado los latidos
que alimentaban mi hoguera.

Pero nunca nadie puede
liberar a quién no quiera,
porque si dice que quiere…
¿quién puede decir que no deba?

Poema incluido en Ángeles y Condenas

La hoguera (o de lo eterno)

La hoguera (o de lo eterno)

¿Y si se consume la hoguera?

Todo es tiempo. Todo es tiempo y sus manecillas se filtran por la piel, rasgando un lienzo de llagas y hoyos sin trazo ni concierto. Su mar se ha hecho granizo y, los ecos de los demonios reivindican su protagonismo con la cólera de un pronunciamiento militar. Las agujas y las horas. Las agujas y… las horas.

Todo es tiempo… y el tiempo se consume y fornica consigo mismo y engendra más tiempo y emplea su tiempo en expandirse como un infierno infinito. Leer más “La hoguera (o de lo eterno)”

Repetición

Repetición

Cada mañana, al levantarme, rezo porque no suceda. Pero insiste.

A través de las ventanas se filtra una luz cansada de rendirse a mis plegarias. Era martes, y de pronto, todo decidía ser lo mismo. La música del campanario despegaba su rutina, y en mis sienes renacía algún incendio. ¿Por qué regresan los ojos que no miran?

Leer más “Repetición”